「你 開著教皇專車出來旅行?」在愛爾蘭安特立姆沿海的度假勝地波特拉什(Portrush),一位開店的老闆問我。見我一臉茫然,他就一字一頓地重複了一遍, 好像面對的是個七老八十聽力不佳的老大爺。然而,我得到的信息依然是他懷疑我把教皇的車偷偷開出來了。怎麼會!我再次瞥了一眼我們租來的這輛難看的歐寶柴 油車,難道在愛爾蘭人的眼中,它很像教皇開的嗎?就在我打算撇清與教皇的關係時,腦子裡忽然靈光一閃,明白了他的意思,原來他的問題是:「你們開的是商務 車?」我把商務車(peoplecarrier)聽成了教皇專車(papal carrier)。愛爾蘭口音是我踏上愛爾蘭面對的第一個挑戰。
「不是,」我回答,「就是普通轎車。」來不及了,「教皇專車」這個名字在我的腦子裡揮之不去。從那以後,我的車有了一個高級頭銜——教皇專車。